In comode rate

C’era una coccinella sul lavandino, agonizzante. La stessa coccinella l’avevo vista più volte in giro per casa e ogni volta mi aveva dato come il sentore di un dono celestiale e futuro, il presentimento di una qualche leggerezza, che fosse per me, appena fuori di casa. Prima l’ ho mossa con un dito e poi, con un pezzo di carta perché le zampine facessero presa sui pori, l’ ho sollevata. Cosa mangeranno le coccinelle? Ho pensato che essendo un animale anche lei, potesse avere sete e allora, bagnato appena il polpastrello, le ho dato da bere, così come usano bere le coccinelle. Non so se abbia bevuto davvero, ma poi l’ ho appoggiata sulla terra umida di una piantina. Non voglio sapere se sia morta. Non voglio vederla. Era la mia coccinella delle leggerezze, la mia coccinella della fortuna. Ho pensato che se qualcuno mi avesse raccontato da bambina che le cimici sono di buon auspicio, probabilmente mi sembrerebbero belle anche loro e ora le prenderei tra le mani nude e le salverei da me, che tento di lanciarle fuori dalla finestra munita di guanti e panni e giornali, per non sfiorarle nemmeno. Non riesco a credere che una coccinella possa essere anziana, per consolarmi, così come non può esistere una coccinella maschio. C’è una solitudine che cerco a volte. E’ quando sono piegata su qualche vita a guardare se si muove ancora. E’ il mio viaggio dentro le cose, lontana dal mondo. Il mio viaggio è distante e non so dove; tendo la mano verso di me, ma è proprio allora che non torno e non mi sveglio. C’è qualcosa di ovattante, a volte, in me, che non vuole che torni. Mi solleva a sprofondare. Mi affossa di leggerezza . E’ la bellezza. E’ così muta la bellezza che mi allontano per ascoltarla e non mi giro più al mio nome, in tutto quel silenzio. E’ un covare il dolore della vita, il male del bello senza voce. Si agita come un presagio di nulla che si strozzerà, morirà in se stesso. E’ la vita, il ripiegarsi della triste meraviglia che c’è nella meraviglia. E’ una grande ferita in me, che sento a volte, vivere. Perché l’amore che amo è più grande, la compassione che piango implode di carità, la passione che brucio è la più calda. Il colore non è solo colore, posso toccarlo. La musica –nient’altro che musica- come un rapimento, mi chiude gli occhi e mi lega le mani. Non c’è niente che mi consoli di più al mondo, di quello che per il mondo è niente. L’uscita di un nuovo disco, nuova musica. Così, per un nulla, un giorno sono scesa dalla macchina come la fretta; come lo scoppio imminente di una risata grandiosa. E dopo qualche passo –forse dopo una corsa- ho avuto fra le mani la voce che piace a me. Che per me è un miracolo. La mia liberazione volante. I capelli rossi e la maglia blu. Ho iniziato a scartare per strada l’involucro di plastica, la distanza. Gli occhi vacillavano fra i cappotti dei signori, più di un sorriso là giù in fondo, come il mio cane verso di me, a zampe levate, dalla cuccia alle braccia. Ho teso le orecchie con la paura che non mi piacesse, la trepidazione del rischio di una caduta. Ferma e librata. Liberata. Come ho potuto non fidarmi? Era sempre lei. Ecco una preghiera di salvezza, strozzarsi in gola, disperante. E non c’era niente, non c’è niente che mi perseguiti e nessun riscatto per me , è solo che qualche volta vorrei le braccia più larghe, perché non so abbracciare e non so cosa. In quei momenti vorrei pregare. Perché la voce che piace a me non si può accarezzarla e nemmeno prenderla per un polso e riempirla di schiaffi. Ma il nuovo disco ha volato e mi ha stretto le scapole con forti artigli di gomma, nel vuoto abbraccio che mi fa piangere, se ci penso; e allora avrei voluto pregare o mangiare o forse niente, proprio niente. Ho canzoni e momenti, ha detto all’inizio. La sua voce è piena di canzoni. Ho pianto, se piangere è non sapere più che cosa fare. Si vorrebbe prendere fra le dita la cara cosa che è e sollevarla come fossi io sua madre, vorrei. E avrei voluto -e vorrei- saper raccontare le canzoni della voce che piace a me e liberarmi da questo non poter essere un’altra. Ho acceso la macchina e me ne sono andata svelta verso casa. Avevo paura di rovinare qualcosa, di sciupare il premio alla mia attesa, per un’ingordigia sciocca, un’avidità di sorprese. Volevo un rito, per non pentirmi poi di aver ascoltato in fretta e male. Perché là dove manca una legge, nel dubbio, si potrebbe portare rispetto. Bisognerebbe accendere una candela, a vedere se serve. C’è un niente vivo che agita questa voce e che agita me, la presenza a se stessa, immobile e immutabile. In mezzo alle altre voci, si mescola in una leggerezza di coccinella insalvata che fa piegare la testa. Quel viaggio lontano, allora mio, fra le pareti e il pigiama, sapeva di nulla, sapeva che un dio servirebbe qualche volta, fra le cose inutili che ci rapiscono. Ho visto bene il grande abbraccio di cui parla lei. L ’ho visto e volava, pieno di tristezza, anche se rideva, e di ritorno. Fiorella Mannoia, nuova, per le mie matite e le maniglie delle porte, la vedevo bene, con le sue belle mani magre, aperte a riempirmi gli occhi di cose. Una fusione di voci, ma la sua l’ ho riconosciuta, è la mia felpa comoda. L’ ho riconosciuta e proprio per questo me ne sono stupita. Io la riconoscerei tra milioni questa voce, ma mi ha sorpreso come me ne fossi ricordata tutto a un tratto. Ballava e quasi non era lei. Non c’era bene più grande e semplice, in quel momento, di quel pieno bene per la voce e le sue note. Mi ha parlato di un viaggio. E’ una voce che, prima ancora di ogni partenza, già vuole tornare. Per un attimo mi ha abbracciato forte e ho pensato alle mani di uno sconosciuto, da bambina, a strapparmi da una tempesta di sabbia, sulla spiaggia, al mare. Mi ha sollevata ed era un affossarsi nell’essere io, me. E lontana dal mondo. Mi ha piegato la testa, Fiorella, e forse ha visto che mi muovevo ancora. E ho bevuto.